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Donne delle foreste e delle montagne:
I’eresia delle femmine ribelli’

Michela Zucca

Qualunque cosa sia Dio,
giustizia ¢ figlia di wn tempo lunghissimo
¢ ha le sue origini nella natura .

Percié resterd nella foresta, alla sua ombra deliziosa;
perché non vi é falsita né leggi ingiuste nel bosco di Bel regard,
dove vola la ghiandaia ¢ l'usignolo non smette mai di cantare .

1 popoli alpini hanno tentato, in ogni modo, di opporsi all'omologa-
zione culturale e alla soppressione delle proprie tradizioni. In questa
lunga lotta, le donne hanno combattuto in prima fila: come guerriere
armate ma anche come intellettuali, e soprattutto come custodi della
memaoria.

Non & un caso che le antiche lande selvagge del pianeta scompaia-
no a mano a mano che viene meno la comprensione della propria in-
tima natura arcaica. Non & poi tanto difficile capire come mai le fore-
ste antiche e le signore aniane sono considerate risorse di starsaim-
portanza nella nostra civilta. Non & mera coincidenza se i lupi e ghi
orsi, le civette e le donne un po’ strane e solitarie godono di una repu-
tazione simile. Tutte queste figure si rifanno ad archetipi connessi, e
sono considerate prive di grazia e di gentilezza, istintivamente peri-
colose e rapaci. Ma l"archetipo della Donna Selvapgia si puo esprime-
re anche in termini completamente diversi. Si pud chiamare natura

istintiva, psiche naturale, comprensione intuitiva e immediata della
situazione. E qualcosa di tacite, presciente e viscerale. Talvolta viene
chiamata «la donna che vive alla fine del tempo», oppure «quella che
vive ai confini del mondos. E questa creatura & sempre un creatore-
strega, o una dea della morte, o una vergine in caduta, o mille altre
personificazioni. E amica e madre di quelli che hanno perso lastrada,
di chi ha bisogno di sapere, ha un enigma da risolvere, di chivaga e
cerca nella foresta (o nel deserto). La Donna Selvaggia in quanto ar-
chetipo, e tutto quanto sta dietro di lei, & la patrona dei pittori, degli
scrittori, degli scultori, di coloro che compongono preghiere. che ri-
cercano, che trovano. E la forza Vita/Morte/Vita. E colei che tuona
contro l'ingiustizia. E idee, sentimenti, impulsi e memoria : & quella
che, incarnata in milioni di donne generazione dopo generazione, i
ha permesso di non perdere il ricordo.



Cominciamo il nostro racconto dalle radici della cultura che, at-
tualmente, ancora domina il pensiero occidentale: il modello greco e
latino, razionalistico e misogine. E cominciamo dalla Madre mitica,
ispiratrice di ogni femmina ribelle.

Per Aristotele non esistono parole, né immagini, né categorie per
esprimere la materia indifferenziata, perché la forma é la condizione
dell’accesso logico alla realta. C'¢ solo un vocabolo che il filosofo non
pud evitare parlando dell'indicibile: hyle. E il primoa dargli il senso fi-
losofico di materia. Tuttavia in origine hyle non significava materia,
ma foresta. Il suo derivato, in latino, & silva: in latine arcaico, sylva, fo-
neticamente vicino a hyle. Ma lo stesso vocabolo materia non si allon-
tanava molto da foresta: materia vuol dire legno, il legno utilizzabile
dell'albero, in opposizione alla scorza, ai frutti, alle foglie. E materia
ha la stessa radice di mater: la madre.

Questa parentela prelinguistica riesce a esprimersi nel mito. Si
manifesta in Ovidio nelle storie di uomini trasformati in animali, in
fiori, in alberi, in altri fenomeni della foresta. Le tappe della meta-
morfosi mettono in scena la natura fondamentalmente superficiale
delle forme della creazione, evidenziando i legami che uniscono tutte
le cose in virti della genesi comune.

La divinita che presiede alle selve, per i greci & Artemide, per i ro-
mani Diana: cacciatrice e protettrice degli animali selvatici, ma anche
delle partorienti, E la grande matrice del mondo al di la delle zone abi-
tate dagli uomini (civili): nutre i cuccioli col latte delle proprie mam-
melle, & la guardiana di misteri crudeli. E I'iniziatrice alla conoscenza
della natura non umana. Non la si pud né vedere né avvicinare. E la
matrice, la materia e la madre insieme. E lo spirito del bosco che fa
nascere un’'immensita di specie (di forme), che sorveglia la vicinanza

originale con la rete di corrispondenze materiali che animano la
selva. Negli spazi selvaggi, non esistono differenze irriducibili. Il suo
ricordo rimarra a lungo nella memoria popolare, e molti processi alle
streghe, prima che del Demonio, parlano proprio di Lei . E I'archetipo
della Donna Selvaggia che prende il nome di una dea, e che serve per
preservare un'intera civilta: la cultura della foresta.

E mentre nelle citt romane prima e cristiane poi trionfa una reli-
gione che serve le classi dominanti e che in seguito modella essa stes-
sa chi avra il privilegio di governare, sotto 'ombra materna degli a]be-
ri millenari si continua ad adorare la Grande Dea.

Per tutto il Medioeve immense foreste meravigliose ricoprono il
continente nell'indifferenza dei tempi. Qua e la piccoli insediamenti
umani sparsi sopravvivevano con la caccia e la raccolta di quanto il
bosco poteva offrire. Per il nuovo ordine sociale che si riorganizzava
lentamente sulla base delle istituzioni feudali e religiose le foreste
erano, per I"appunto, foris, all'esterno. La vivevano i proscritti, i folli, gli
amanti, i briganti, i fuggitivi, i disadattati, gli eremiti, i santi, i lebbrosi,
i rivoluzionari, gli eretici, i perseguitati, le streghe, le donne perdute,
gli uomini selvaggi. Ma non solo: in periodi di grande instabilita, diin-
vasioni e di scorrerie violente da parte di popoli stranieri, sull"arco alpi-
no (ma non solo) molte citti spariscono completamente, e gli abitanti
superstiti si ritirano a vivere nelle grotte , al di fuori dei sentieri battuti
dalle orde di barbari, protetti dalle fronde di boschi impenetrabili.

11 fenomeno del vagabondaggio fuorilegge, del resto, rispecchiava
I'estrema mobilita di una parte della societa medievale, la population
flottante; mercanti, sensali, venditori ambulanti e girovaghi, artigiani,
diffusissimi sull'intero arco alpino fino a pochi decenni fa (ogni valle
si specializzava in un mestiere); carbonai, altri personaggi tipicamen-
te alpini; monaci questuanti, o vaganti in fuga dal convento, frati per-
donatori e venditori di reliquie, chierici senza patria, poeti cortigganie
cantastorie, trovatori, studenti itineranti che chiedevano la carita mu-
niti della lettera col sigillo universitario, corrieri e cursori, indovini e
chiromanti, negromanti ed eretici, settari e predicatori di ogni ordine
e disordine, medicastri e guaritori, istrioni. bari e giocolieri, pellegri-
ni autentici e non, visionari, «uomini di Dio», ebrei erranti e maledet-
ti, mendicanti veri e falsi, soldati e mercenari, scampati dai pirati o
dagli infedeli, servi fuggiaschi, maestri e apprendisti. A partire dal
tardo Medioevo si aggiungono gli zingari, arrivati dall'India attraver-
so una migrazione secolare. E ogni gruppe con il proprio linguaggio
«corporativo» o gergo segreto (la lingua occulta), coi suoi santi, le sue
cantilene e salmodie, le sue pentole, i suoi sogni.



Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia dalle guerre, dalle im.
poste, dalla fame, dovevano essere davvero tante: la societa medievale
getta sulle strade, e nel bosco, le sue frange piii deboli. 1l numero degli
esclusi aumenta vertiginosamente , e questa genle raggiunge — e vi si
unisce fino a confondervisi - il preesistente «popolo della foresta e
delle montagne». E dove sarebbero potuti andare? Scappare dalla
legge e dalla societa degli uomini civili era ritrovarsi automaticamen-
te «al montes .

La Chiesa cristiana, che nel frattempo cercava di unificare I'Euro-
pa sotto il segno della croce, era fondamentalmente ostile alle monta-
gne, queste barriere impassibili di natura incolta. | principidi identiti
e di non contraddizione, fondamenti della logica che presiede al pen-
siero dell’'uomo civile, svaniscono nella foresta. 1l profano si trasfor-
ma in sacro. | fuorilegge diventano i difenson di una giustizia supe-
riore: vedi il mito di Robin Hood, diffuso sotto varie forme su tutto il
continente europeo. Che la legge sia religiosa, politica, psicologica, o
anche solo logica, la foresta la destabilizza. Le foreste sono al di 12
della legge: o meglio, fuori dalla legge. La bestialita, la caduta, il no-
madismo, la perdizione: queste le immagini che la mitologia cristia-
na associa alla foresta e alla montagna.

Dal punto di vista teologico, i boschi rappresentano I'anarchia
della materia. Essendo |'esatto contrario del mondo creato a immagi-
ne di Dio, erano considerati come gli ultimi bastioni del culto pagano.
Nelle tenebrose foreste celtiche regnavano i druidi; in Germania esi-
stevano i boschi sacri; di notte, appena fuori dalle citta, assediate da vi-

cino dalla selva sterminata, le streghe celebravano i loro riti. Antichi

demoni, fate e spiriti della natura si aggiravano fra gli alberi, e la popo-
lazione manteneva e coltivavailegami tradizionali col passato pagano.
Distruggere i boschi non significava soltanto ridurre in cenere innu-
merevoli secoli di crescita naturale: significava soprattutto annullare i
fondamenti della memoria culturale della gente che li abitava . Infatti,
disboscamento e sradicamento di alberi sacri furono attivita a cui le
gerarchie ecclesiastiche si applicarono devotamente e con profitto.

Comunque, ¢i volle di sicuro molto tempo per conquistare le cam-
pagne e per convertire quei pagani che erano i contadini. Nelle foreste
si stabilirono i monaci e le purificarono dissodandole: dove prima si
trovavano dei boschi sacri venivano fondati dei monasteri. Ma gli esse-
ri un tempo divini nel Medioevo vivevano ancora al riparo delle fronde.
La Chiesa non era riuscita a esorcizzarli tutti. Alcuni li aveva convertiti
e, in certi casi, erano perfino diventati santi. Altri li aveva coperti con
una «patina cristiana» che li aveva resi irriconoscibili, anche se ne re-
stavano ancora. Erano troppo numerosi; e molti facevano parte della
categoria degli irriducibili. Nelle selve si correva il rischio di incontrar-
li all’ improwviso: e non solo perché, scacciati dai cristiani, si erano rifu-
giati fra gli alberi, ma anche e soprattutto perché erano creature silve-
stri per natura. Il terrore suscitato dalla loro apparizione, o anche daun
rumore sospetto, da una luce insolita che ne annunciava la presenza,
altro non era che quel panico ben conosciuto dagli antichi. La parola ¢
greca, e indicava l'incontrollabile spavento che si impadroniva di chi,
in un luego isolato, incontrava Pan, dio cornuto della foresta e della
sessualitd sfrenata e contagiosa. Ancora una volta, pan significa tutto,
come hyle, sylva e materia: impersona |'energia genetica che anima l'u-
niverso e che & il Tutto della vita, la sua stessa origine: il timore che puo
ispirare & pil1 che giustificato. Lo stesso panico che colpi le legioni ro-
mane mentre attraversavano le Alpi e la Selva Ercinia in Germania si
credette che avesse di nuovo turbato le armate napoleuniche"in uri
bosco nei pressi di Mosca durante I'invasione della Russia.

Testimonianze di culti estatici e sciamanici che legano donne, fo-
reste e montagne sono antichissime; e prima dei romani che raccon-
tano dei celti, ne parlano gli storici greci riferendosi al culto di Dioni- |
so, preesistente rispetto agli dei dell’Olimpo e celebrato ancora nelle
zone pit isolate e meno civili della Grecia ellenistica. Era un fatto
reale che comunita (tiasi) di donne si appartassero in luoghi montani
per celebrare le feste di Dioniso. Questo rito, la corsa sui mont (orei-
basia) si svolgeva ad anni alterni. Il culto di Dioniso & molto speciale, e
precorre in qualche modo la religione delle streghe di montagna «sco-
perta» dagli inquisitori. Come le credenze delle maghe nostrane, la
celebrazione dei riti dionisiaci & basata su un mondo «altro» rispettoa
quello faticosamente costruito all'interno della citta, di un’alterita che
& nello stesso tempo psicologica e sociale: un mondo che si proclama



piti semplice e felice, Stringere i legami fra sé e gli altri, scavalcare le
barriere degli anni che dividono i giovani e i vecchi, superare le diffe-
renze sociali, ritornare alla natura: ecco il richiamo del rito. Questo
culto & storicamente attestato presso gli strati piti poveri e infimi della
popolazione, ed & la sopravvivenza di forme di religiosita che si per-
dono nella notte dei tempi.

La menade, colei che celebra i fasti di Dioniso, sembra proprio l'an-
tenata della strega: regredisce, perde i connotati della cultura umana e
riassume uno stato di naturalita. Fugge dai luoghi frequentati dall’uo-
mo per rifugiarsi sui monti: non semplicemente al di fuori delle mura
cittadine, ma in luoghi che sono di per sé I'ambiente delle fiere. E di-
viene lei stessa una bestia, mascherandosi da animale (si copre con
una pelle di cerbiatto) e assumendone i comportamenti: dimentica la
famiglia, abbandona marito e figli, fa da madre ai selvatici, maneggia
serpenti (i rettili sono da sempre associati alle streghe e al diavolo). Di-
venta cacciatrice, assale i maschi a mani nude, uccide. Si esprime attra-
verso suoni inarticolati e urla. Cade in trance. balla fino a cadere esau-
sta e senza fiato. E investita di poteri soprannaturali tramite il tirso, bac-
chetta magica fatta da una canna con in cima una pigna e avvolta in
rami di edera, che la porta all'identificazione col regno vegetale.

Questi riti arcaici, che celebrano la fecondita della terra e dei
campi attraverso feste orgiastiche, favoriscono la trance, l'estasi e la
profezia, tramandano una conoscenza esoterica e iniziatica che é pri-
vilegio delle donne. Riti che, sotto altri nomi. erano diffusi sull'intero
continente europeo, nelle regioni al di fuori dell'influenza della civilta
urbana etrusca, greca e romana. E si mantengono per tutto il Medioe-
vo, malgrado i tentativi di evangelizzazione e di omologazione cultu-
rale che venivano dalle citta. Nei boschi e sulle montagne, sulle Alpi e
sui Pirenel, sopravvivevano gli adepti delle divinita arcaiche, i loro sa-
cerdoti: le antichissime scuole druidiche non avevano retto all'urto
cristiano, che aveva interrotto i collegamenti fra i collegi druidici; ma
restavano i ministri del «culto del popolo: le streghe e le fate. E opi-
nione diffusa che «la stregoneria si stabilisca in maniera invincibile
in alcune sventurate vallate delle Alpi» .

Nel cuore dei boschi, nei luoghi selvaggi, presso alcune fontane,
all’'ombra di vecchi alberi, uiitempo si potevano intravedere donne
alte, vestite di bianco o di verde, con uno strano copricapo, dotate di
bellezza sovrumana e luminose. Spesso le si scorgeva ballare. In Bre-
tagna si mostravano preferibilmente nei dintorni dei dolmen, dﬂ.ﬁ
sembrava che si fossero rifugiate. Sulle Alpi si trovano vicino alle in-
cisioni rupestri, oppure nei pressi dei monumenti preistorici {hiamat
ti, appunto, «cerchi magici». Non & un caso che nei luoghi di culto di
origine arcaica, ricchi di pietre incise, la popolazione mantenne per
lungo tempo I'antica religione; e 1'Inquisizione fu particolarmente fa_j-
roce: vedi la Valcamonica , o la Valtellina, dove si bruciarono le ulti-
me fattucchiere. Per combattere questi riti ancestrali, il cattolicesimo
oltre a condannare la saxorum veneratio cercd di adattarsi, approprian-
dosi di queste speciali forme di venerazione, e fece incidere crocia pit
non posso sui graffiti pagani. La presenza delle fate nella memoria
popolare, in ogni modo, & documentata in maniera sicura fino al Con-
cilio di Trento . Pare che le loro apparizioni siano state relativamente
frequenti, almeno fino all'inizio del XIX secolo, se si tiene conto del
fatto che i testimoni che osavano parlarne erano molto rari.

Fate e streghe spesso si confondono. In molti casi, probabilmente,
le streghe erano le fate invecchiate. Oppure, ricoprivano i gradi infe-
riori della gerarchia sacerdotale celtica e appartenevanoalle caste basse
delle tribiz; mentre le fate erano druidesse che avevano studiato, donne
ricche, colte e belle (le scuole druidiche duravano pii di vent'anni:
come vere universita di musica. teclogia, politica e medicina).

In genere, le fate avevano con gli umani rapporti di buon vicinato.
All'occorrenza rendevano loro un qualche servizio, facendo ritrovare
gli oggetti smarriti, mettendo a loro disposizione la propria cono-
scenza sui segreti dei «semplici». Perd erano suscettibili, e sive ndica-
vano quando qualcuno disubbidiva o le insultava. Ma sesidimostrava
la deferenza a cui avevano diritto, erano pronte ad aiutare chi aveva bi-
sogno. Cid non toglie che, a volte, venivano accusate di rapire i bam-
bini, o di cercare di unirsi a uomini per averne. I Bretoni dicevano che
il loro scopo era quello di rigenerare la loro razza maledetta: per rag-
giungerlo, violavano tutte le leggi del pudore, «come le sacerdotesse
dei Galli». E, in effetti, le leggende alpine ed europee hanno traman-



dato la liberta sessuale di cui potevano godere questi esseri strani e
misteriosi, senza obblighi familiari e morali che potessero imprigio-
nare la loro facolta di scelta.

A partire dal XVI111 secolo. le fate cominciano a scomparire. Non
era solo il progresso dei «lumi» a cacciarle via, ma soprattutto lo svi-
luppo della rete stradale che riduceva i luoghi appartati e selvaggi in
cui potevano trovare un rifugio sicuro. Perché le fate, che il pit delle
volte sono di origine mitica, sembrano perd, in alcuni casi, esseri reali
che vivono isolati, in posti segreti. e non si fanno vedere quasi mai
perché hanno tutto l'interesse di farsi dimenticare per poter conti-
nuare a vivere e non cadere nelle grinfie degli inquisitori. Alcuni ele-
menti presenti nei rapporti raccolti dai folcloristi dall’Ottocento in poi
rendono abbastanza verosimile che molte fate, se non tutte, fossero
tardive discendenti delle antiche sacerdotesse dei celti che avevano
preferito la solitudine alla conversione. In tutte le Alpi abbondano i
luoghi considerati «le ultime dimore dei pagani»: buchi, grotte, rovi-
ne di castelli e di fortificazioni. addirittura chiese. Concordano anche
le descrizioni che riguardano 'abitazione, i gusti, il modo di fare e |
rimpianti suscitati dall'estinzione delle «buone signore». Ecco come
la tradizione ricorda la fine di una di queste donne:

In un tempo molto antico. una regina protestante, saracina, o che
altro mai fosse, non volendo piegarsi alla nuova fede, che da ogni
parte incalzava, si rifugié in Val Brembilla. Dapprima ando a metter-
si sull'altura verdeggiante su cui sorge la chiesa di Sant'Antonio ab-
bandonato, ma poi, non sentendosi li abbastanza sicura, si ritird pit
addentro nella valle e piti in alto; nel luogo che ora prende il nome da
lei, il Castello della Regina. Ma i credenti non le dettero tregua, e la
strinsero in modo da non poter pili resistere. Allora lei si fiecd in una
hotticella e si fece precipitare gitt per i dirupi del lato orientale. A que-
sto modo si sfracello. Quanto alle sue genti, si arresero ai nemici ed
ebbero in parte salvalavita .

11 poco che sappiamo delle druidesse é che vestivano di bianco, de-
tenevano segreti terapeutici vegetali, praticavano diverse forme di
mantica, proferivano maledizioni magiche contro i nemici e - stando
alla testimonianza di Strabone, che nel | secolo parla di una comunita
di donne stabilita su di un'isoletta alle foci della Loira - si abbandona-
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vano a volte a un comportamento simile a quello delle menadi. Ben-
ché perseguitate dai romani, queste profetesse celtiche sembra go-
dessero, ai loro occhi, di un certo prestigio, in epoca imperiale anche
abbastanza tarda, fino alla fine del 111 secolo.

Essendo pochissime, isolate e, tutto sommato, inoffensive, le ulti-
me sacerdotesse non furono perseguitate apertamente dal clero, al-
meno fino alla caccia alle streghe. Ma lore lo temevano profondamen-
te (e chi potrebbe dare loro torto!), tanto da non sopportare il suono
delle campane, e gli serbavano rancore perché le aveva confuse con
«gli spiriti delle tenebres. | preti si limitavano a esorcizzarle da lonta-
no e intervenivano in maniera pesante soltanto se costretti, almeno
fino al Rinascimento, che segna la recrudescenza nella repressione
delle antiche vestigia dei culti pagani. | giudici accusarono Giovanna
d'Arco di avere ubbidito alle fate, e non ai santi. All'inizio del XVII se-
colo, Le Nobletz, «missionario in Bretagna», trovo nell’isola di Sein
tre druidesse che diffondevano il culto del sole: venivano consultate
dagli vomini prima di mettersi in mare. Il sacerdote cristiano raccon-
ta che riusci a convertirle e a farle stabilire sulla terraferma, dove con-
clusero la vita in un convento. Probabilmente non fu un caso unico:
molte «buone signore», stanche della vita selvaggia che dovevano
condurre, finirono i propri giorni con il soggolo delle suore .

E se le druidesse, assimilabili agli alti prelati e alle badesse cristia-
ne, ricche, colte, capaci di esprimersi a probabilmente anche di dissi-
mulare una fede diversa dalla loro per soprawvivere, abituate alla di-
sciplina e alla vita di comunita, alla fine si confusero con le suore, le
povere streghe non potevano certo essere accettate in un convento; né
loro avevano la minima intenzione di entrarci. Anche perché, per se-
coli, nessuno le degnd di una qualche considerazione, e poterono
continuare a officiare i propri riti indisturbate, o quasi.

Sihanno buone ragioni per credere che, in alcune zone isolate, ma
neanche tanto, queste donne abbiano costruito e siano riuscite a man-
tenere una qualche forma di organizzazione sociale specifica, ma-
triarcale, fondata sulla sapienza esoterica, riconosciuta se non dai go-
verni centrali (che preferivano ignorare le popolazioni di montagna,
accontentandosi di sfruttarle e facendo finta di non vedere per evitare
disordini, almeno fino a quando la Chiesa lo permise) almeno dagli
intellettuali di punta dell'epoca, che spesso si sono confrontati con
queste signore.
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In Italia, pili che le fate, sono conosciute, documentate e rappre-
sentate da diversi artisti le Sibille. Quella che segue & la descrizione

tardiva di una di queste profetesse in Lombardia, quando gia incute-
vano Palll‘a:

Il suo corpo magro e spigoloso era coperto da una lunga veste nera. e
le sue chiome grigie svolazzavano liberamente al soffio dell’aria mat-
tutina, La vecchia aveva una figura spettrale, una folta lanugine grigia
copriva le sue labbra sottili e paonazze, sotto le palpebre crespe e gial-
lastre due pupille grigie e sfavillanti rivelavano uno spirito ancor
pieno di energia e forse di violenza. [...] «1 miei piedi non possono cal-
pestare le soglie consacrate. [...] Se mi avvicino agli uomini lo faccio
perché ascoltino la parola del comando, ma non per soddisfare i loro
iniqui desideri. Chi sono io? Sono la Sibilla, si la Sibilla, la creatura
maledetta, colei che fugpe ed & fupgita, colei che & odiata e che odia, la
creatura che trova chiuse tutte le porte come tutti i cuori. quella che fa
gridare di spavento il lattante e fa inacidire il latte nel seno della nutri-
ce, quella il cui sguardo fatale fa tacere la gioia, il dolore. I'amore, per-
ché il terrore & piti forte di tutto e tutto fa dimenticare» .

Teofilo Folengo racconta, se pure in maniera ironica. della pratica
di andare a «consultare le streghe di Valcamonica» nel 1526. Ma il
luogo in cui la memoria storica dell'antica societa & rimasto piit a
lungo sone le Marche, regione fuori dalle grandi strade commerciali

e militari, coperta di montagne e di boschi un tempo quasi impene-
trabili. L3 queste antiche sacerdotesse, depositarie della conoscenza
magica ma anche del potere sulle proprie comunita, hanno lasciato il
nome al territorio che per millenni le ha ospitate: i Monti Sibillini.
L'organizzazione sociale e politica «sibillina», ancora dopo I'Unita
d'Italia. si reggeva sulle comunanze: praticamente, la proprieta privata
non esisteva: non solo il bosco e il pascolo erano di uso collettivo, ma
anche il seminativo veniva coltivato a turno dalle famiglie che faceva-
no parte della comunita. La civilta delle Sibille & stata, per secoli, un
punto di riferimento e di attrazione per gli intellettuali che contestava-
no I'assetto teocratico-militare dello Stato. Cecco d'Asceli fu mandato
al rogo per aver avuto rapporti con i negromanti e le Sibille dei Monti
Sibillini. Molti pensatori fra i pitt noti, dal Trecentoal Seicento, dal ca-
valiere de La Salle ad Agrippa von Nettesheim, da Benvenuto Cellini
ad Andrea Silvio Piccolomini, andarono a visitare la Sibilla, passando
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per Norcia, in Umbria, o per Montemonaco, nelle Marche. Li chiede-
vano un mulo e una guida per avventurarsi sulle montagne. E quello
che trovavano non era una vecchia stravagante che leggeva lamano da-
vanti 2 una grotta, ma una comunita di contadini, pastori, artigiani,
tessitrici, guaritrici che vivevano secondo regole diverse da quelle che
erano imposte nelle societd di pianura. Quelle montagne, come le
Alpi, divennero rifugio di tutti coloro che non erano d"accordo con il
potere: eretici, libertari, Templari sopravvissuti alle stragi di Filippo il
Bello, Catari, Anabattisti o semplicemente intellettuali che non accet-
tavano I'egemonia teocratico-militare degli Stati in formazione. Tutto
¢i® causd una feroce persecuzione nei primi anni del Trecento: iFran-
cescani locali accusarono le Sibille di aver preparato un avvelenamen-
to a distanza contro papa Giovanni XXII' . E sulle montagne delle ma-
triarche fiammeggiareno i roghi.

Per le Alpi non disponiamo di una documentazione tanto circo-
stanziata, perché nel basso Medioevo avevano gia persola precedente
posizione di centralita ed erano veramente molto lontane dai centri
del potere politico e religioso; ma la situazione non doveva essere
molto diversa, Per quanto riguarda le streghe alpine, non ci troviamo
di fronte a una maniera «popolare» di interpretare il cristianesimo,
ma a un’altra forma di religione, che venera una Grande Madre e vede
nel cattolicesimo 'avversario. 11 diavolo & un personaggio che viene
introdotto dagli inquisitori: prima era soltanto il segretario-servo
della Dea. 11 Satana del sabba, dotato di corna, corpo pelosoe zampe di
capra, & 'erede diretto del dio Pan: i pretinon riuscivano a tollerare un
dio femmina. Le streghe della Simmenthal (Svizzera) avevano abiu-
rato il cristianesimo per adorare il diavolo, che chiamavano «piccolo

padrone» : si tratta di un vero e proprio atto di insubordinazione co-
sciente. D'altra parte, non si pud pensare che queste donne, soprat-
tutto dopo I'inizio delle persecuzioni, non fossero consapevoli del ri-
schio che correvano continuando a praticare gli antichi riti, vedendo
amiche, parenti, compagne e colleghe bruciare sui roghi.



La rivolta di classe & un tema ricorrente nelle descrizioni del
sabba. Non solo essa terminava con la narrazione dei crimini com-
messi dai partecipanti, ma le streghe venivano specificamente inco-
raggiate dal diavolo a ribellarsi contro i padroni. Lo stesso accordo col
demonio era chiamato dagli inquisitori conjuratio, come il patto che si
stringeva fra i lavoratori in lotta. E le rivendicazioni contro proprietari
e datori di lavoro, in particolare I'attacco contro la proprieta, venivano
spesso bollate come stregoneria. Belzebti rappresentava, nell'ottica
dei persecutori, una promessa di potere, amore e ricchezza per cuisi
e pronti a vendere anche l'anima, e cioé a infrangere ogni legge, mo-
rale e sociale. [ rituali stessi attribuiti alla stregoneria, tutti centrati sul
terna dell'inversione (la messa celebrata all'indietro, le danze nella di-
rezione contraria a quella dell'orologio) sono sintomatici dell'identita
che si stabilisce fra stregoneria e rivoluzione. La donna-strega é il sim-
bolo del «lato neros della natura, di quanto di incontrollabile, selvag-
gio, disordinato, violento puo esistere sulla terra. La caccia alle stre-
ghe é stata un'arma potentissima contro ogni forma di insubordina-
zione sociale. Esistono coincidenze quanto meno curiose fra le
recrudescenze delle persecuzioni alle donne, la caccia agli ereticiel'e-
splodere delle grandi rivolte, sia urbane che contadine. E le Alpi si tro-
vano sempre in mezzo a questi flussi continui, semiclandestini, di
uomini e di idee: ¢'¢ da credere che i montanari abbiano appoggiato e
offerto un buon rifugio a ogni tipo di fuorilegge .

Esistono relazioni strettissime fra montagne, streghe ed eretici,
soprattutto se si pensa alla grossa presenza delle.donne nei movi-
menti ereticali, e alla somiglianza delle pene e delle accuse. Tanto &
vero che nell'ultimo decennio del X1V secolo la Facolta di Teologia di
Parigi sancisce 'identificazione fra i due delitti. Anche gli eretici ve-
nivano puniti col rogo e accusati di degenerazione sessuale, infantici-
dio, omosessualitd. Quella che oggi definiremmo una «rivoluzione
sessuale» € una componente fondamentale dei moti eretici, che guar-
da caso passano tutti dai sentieri delle Alpi nel loro cammino: dagli
Adamiti ai Luciferani, ai Fratelli del Libero Spirito... Sulla scia dei Ca-
tari, molti eretici rifiutavano il matrimonio e la procreazione e prati-
cavano il libero amore, in un’ottica di egualitarismo fra i sessi che co-
stituiva gia di per sé una vera rivoluzione.
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Sotto 'egida dell'eresia della fede, il catarismo e le altre sette ereti-
cali, inserendosi in contesti culturali dinamici. fornirono un'alterna-
tiva religiosa a gruppi e a individui gia spontaneamente alla ricerca di
identita autonome. Antichi schemi e consolidate gerarchie furono ab-
battuti: un becchino (Marco di Lombardia) poté diventare vescovo Ca-
taro; nobili si convertirono allo stato di perfezione e si fecero tessitori;
le idee dotte elaborate in ambienti colti furono fatte proprie dagli «in-
colti», persino dai rustici e dai montanari, che fino ad allora si erano
mantenuti ai margini dell'elaborazione di nuovi modelli di pensiero.

Evidenternente, al di 12 del rifugio offerto al perseguitato per un
vincolo di naturale solidarieta contro il potere costituito, le idee della
contestazione religiosa trovarono largo seguito sulle Alpi perché in
qualche modo davano voce a rivendicazioni reali della gente comune.
Considerata la straordinaria diffusione delle sette ereticali sulle Alpi,
basata per forze di cose su una fitta rete di insediamenti appoggiati e
sostenuti dalla popolazione (i primi predicatori venivano spesso dalle
citta, non avevano rapporti col territorio e non avrebbero potuto so-
pravvivere se la gente non li avesse nutriti e nascosti), si pensa che, al-
meno in parte, si sia trattato di un movimento rivoluzionario che le-
gava fra loro gli strati pii1 bassi della societa, spinti a unirsi in comu-
nita religiose per difendersi dallo sfruttamento dei primi
«imprenditori» dell'industria laniera e dall'oppressione dei proprie-
tari fondiari. Dai Catari ai Valdesi agli Umiliati ai Dolciniani ai Fratel-
li del Libero Spirito, tutti passarono per le nostre montagne. Alcuni,
da allora, non si sono pili mossi, come i Valdesi.

In questo ambiente magmatico di clandestiniti e grande dibattito
culturale, le donne, una volta tanto, riescono ad agire da protagoniste.
Il cistercense Goffredo di Clairvaux, sul finire del XI1 secolo, espri-
meva il proprio ironico sdegno per il fatto che la citta di Lione, centro
della primitiva diffusione del cristianesimo nelle Gallie, non si Vergo-
gnava di aver associato al ricordo degli antichi e gloriosi apostoli la
presenza di «apostole». Ed & ancora Goffredo che documenta indiret-
tamente la dimensione di liberta acquisita dalle donne nella parteci-
pazione al gruppo dei primi compagni di Valdesio: «non soggiacendo
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esse ad altra costrizione che non fosse la legge di Dio». Fra gli albige-
si, le donne poterono esercitare una funzione dirigenziale nella co-
muniti religiosa. Signore «petfetter svolgono attivita, predicano, im-
partiscono I'unico sacramento, il consolamentunm. La contessa di Foix
abbandona il marito per guidare una comunita di dame albigesi. Le
donne e le fanciulle di Tolosa difendono il proprio pensiero con le
armi, e combattono con i mariti e i padri contro l'esercito crociato
della Francia del Nord, comandato dall'infame Simone de Montfort,
prototipo del maschio brutale e ambizioso, che aveva gia sterminato e
torturato migliaia di Catari. E riescono ad ammazzarlo: muore, lapi-
dato da «mani gentili», sotto le mura della cittd . Alcune «apostolis-
sex entrano tra i seguaci di Gherardo Segarelli.

In questo arco di tempo l'inserimento fernminile nel mondo reli-
gioso si fa intenso e ramificato, ponendo alle gerarchie ecclesiastiche
gravi problemi di disciplina. In quel periodo, ¢'erano molte donne in-
telligenti, che purtroppo non avevano la vocazione per il convento, i
cui sforzi per creare una spiritualita nuova ¢ non sessista furono con-
siderati eretici. Le pii: povere, le montanare o quelle che venivano da
una campagna ancora selvaggia, tendevano a unirsi ai millenaristi in-
clini alla violenza, mentre donne provenienti da ambienti benestanti
e urbani si dedicavano alla poverta volontaria, al misticismo e alla col-
tivazione di uno «spirito libero».

Nel Medioevo, ma anche molto pii tardi, la contrapposizione di
classe, anche se non degenerava in rivolta apert, era evidente. Per
chiunque non appartenesse ai ceti dominanti, era pitt che legittimo
sottrarsi, se poteva, all'azione della giustizia dello Stato o della Chiesa,
in particolar modo nelle zone marginali, sulle montagne e sulle Alpi.
A ogni omicidio, prima ancora che se ne conoscano le circostanze, le
simpatie di tutti involontariamente si rivolgevano al colpevole: il sup-
plizio virilmente, orgogliosamente affrontato, suscita tanta ammita-
zione, che quelli che lo raccontano si dimenticano perfino di accen-
nare la causa per cui viene inflitto. Gioviano Pontano quando parla
dei suoi eroici Ascolani, dice che perfino nella notte che precede il
loro supplizio danzano e cantano. La madre abruzzese cerca ditenere
allegro il figlio, mentre si avvia al patibolo: probabilmente si tratta di

una vicenda di briganti, ma di fronte al loro coraggio, lo storico sem-
bra scordarsi del loro status di fuorilegge .
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Stando ai reso.cm.ﬂi dei contemporanei, bande di banditi infesta-
vano strade e sentieri di tutto I'arco alpino. A meta dell’XI secolo I'in-
glese Guglielmo di Malmesbury scriveva:

Le strade maestre che percorrono I'talia erano cosi infestate da bri-

ganti si che non vi era pellegrino che potesse percorrerle senza una
r:abuslba scorta. Nugoli di ladri assalivano i viandanti, né il via iat-:;r

riusciva con alcun mezzo a sfuggir loro. |...] Cosi gra1nde era iftgerru .
ispirato da questi briganti, che il viaggio per Roma era cessato in o :ﬁ‘
nazione e tutti preferivano versare I'obolo alla chiesa del pro gr'“
paese che nutrire un nugolo di grassatori con le proprie f; ati'::hE o

Alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giustizia si univano donne
che uc-:asin;a]mente si prostituivano, ed erano quasi sempre serve
zzjl}:jp;:e dai padroni, in gru!;:pi che si trascinavano al seguito dei mer-

che portavano le merci da un mercato all‘altro e degli eserciti i
marcia . Evidentemente, piuttosto che cedere — gratis — I'unico !:-‘ .
;:fl cui disponevano, avevano preferito amministrare :da sé la pro;:::
az?z;-ifj_um. LHon ::'13 ragione per dub.itare che partecipassero alle
e ; n:a;:::az 'E[ di Islaccheggm in prima persona. Madri, sorelle

idifu 1, 0Spi ' i r
o O omr; :gge. po1, ospitavano e appoggiavano i paren-

.La‘mr?c.f:zione della donna come essere debole ¢ molto modern
ed é di origine nobiliare. In realti, perfino le aristocratiche, se n y
sario, salivano a cavallo, imbracciavane le armi e combattlmnzcesi
campo di battaglia . Vedi Matilde di Canossa. Ma il regolament 5:11'
conti tramite la violenza, anche nei confronti dei maschi, & utfr:ro 1

caratteristico delle donne medievali. Mogli che picr_hianc; il mariat:z

fa . T
nnoa l:n::tt:e con lui sono frequenti nei fabliaux, le raccolte di storie e
novelle comiche e moraleggianti.
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Nel 1140 Innocenzo 11 proibi il duello giudiziale ai membri del
clero, mentre come norma generale minorenni, donne e inabili erano
del pari esclusi sia dal diritto di sfidare che da quello di accettare una
sfida. Ma la partecipazione personale di donne ai duelli non fu abolita
del tutto per secoli. Nel 1228, a Berna, una donna entrd in lizza e le
suond di santa ragione al suo avversario. Generalmente, pero, questo
tipo di tenzoni erano regolate da norme speciali. In alcune regioni della
Germania, per esernpio, la legge stabiliva che 'uomo dovesse essere ar-
mato di tre bastoni e, con una mano legata dietro alla schiena, messo in
una buca larga un metro e mezzo fino all'altezza dell'ombelico, mentre
la donna, che era libera di girare attorno alla buca, doveva essere arma-
ta di tre sassi il cui peso variava da mezzo chilo a due chili e mezzo, av-
volti in strisce di stoffa. Se I'uomo toccava il suolo con la mano o con il
braccio gli veniva confiscatoun bastone, e se ladonna lo colpiva nel mo-
mento in cui era disarmato, perdeva un sasso. Se vinceva la donna, |'uo-
mo veniva impiccato; in caso contrario, lei veniva sepolta viva .

Nessuna meraviglia che spesso siano proprio le signore a iniziare
€ a mettersi a capo delle rivolte. Ecco una storia esemplare. Nel 589, la
principessa franca Clotilde, figlia del re Cariberto, si fece monaca a
Santa Radegonda di Poitiers, in Francia. Con lei nello stesso mona-
stero c’era la cugina Basina, figlia del re Chilperico, la cui vocazione
era dovuta ai desideri della matrigna Fredegonda. Clotilde, presto in-
soddisfatta della vita a Poitiers (le due cugine accusavano la badessa di
trattarle «come non fossimo figlie di re ma progenie di serve»), tentd
di assicurarsi |'aiuto dei suoi regali parenti per migliorare la propria
situazione, ma tutto fu inutile, probabilmente p-E'[Ché essi non desi-
deravano creare pericolosi precedenti. Cosi Clotilde decise di arran-
giarsi da sola, e guido una rivolta contro la badessa.

In un primo tempo, fu soltanto una protesta interna: Clotilde rilevo
molti possedimenti del convento e, quando la badessa sollevo obiezio-
ni, minaccio di... gettarla dal muro di cinta. A questo punto molte delle
suore meno bellicose lasciarono il monastero. Clotilde fu scomunicata
ed espulsa, ma non era tanto facile sbarazzarsi di lei. Riuni attorno a sé
una quarantina di consorelle fedeli, che giurarono di non rientrare in
convento fino a quando la badessa non avesse cambiato atteggiamen-
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to. Cercodi purta_re la protesta alle autorita competenti; tuttavia sia il ve-
scovo che il re le ascoltarono ma non fecero niente. Allora si uni a una
banda di briganti comandata da Childerico il Sassone, gia condannato
per ribellione (chissi come I'aveva trovatol). Insieme si rifugiarono in
una chiesa, e ruppero la testa a quattro vescovi che erano entrati per
scomunicare le monache disubbidienti. Commesso il sacrilegio, siim-
possessarono delle terre del monastero, Arrivarono altre scomuniche,
questa volta impartite a distanza di sicurezza. Poi attaccarono il mona-
stero, catturarono la badessa e saccheggiarono il convento.

I tumulti fra la banda della badessa e quella di Clotilde continuaro-
no, a vicende alterne, per parecchio tempo; furono repressi soltanto
quando il re mandd un esercito a Poitiers, agli ordini del conte locale.
Clotilde fu catturata, e al processo che nedegui fece valere le sue ragioni
contro la badessa: 1a accusd di avere nascosto un uomo vestito da donna
nel monastero, di avere castrato alcuni suoi servitori, di aver giocato a
tric-trac, di aver pranzato con visitatori laici, di aver tenuto feste di fi-
danzamento all'ombra del chiostro e di aver fatto fare una collana per la
nipote con I'oro dei paramenti sacri. La moralita delle monache poi la-
sciava molto a desiderare: diverse erano incinte al momento del proces-
so, ma i vescovi che giudicavano le scusarono, sostenendo che quello
era il risultato dell'essere state lasciate a se stesse, con i cancelli del con-
venito infranti e senza nessuno che le sorvegliasse. Nonostante le accu-
se, la badessa fu assolta: aveva parenti fra i giudici . Ma anche Clotilde
se la cavd egregiamente: fu reintegrata in monastero, e probabilmente
le sue origini regali la protessero dalla vendetta della badessa.

Le donne parteciparono in massa anche alle sommosse per poter
utilizzare la risorsa principale della montagna: la foresta. Per il «po-
polo dei boschi», il modo pii facile di procurarsi il cibo era la caccia:
ma un certo tipo di selvaggina era privilegio reale o nobiliare. E se per
molto tempo gli aristocratici per paura non si spinsero nel folto della
macchia, con lo sviluppo delle vie di comunicazione e I'ingrandirsi
degli insediamenti di fondovalle gli sbirri dei signorotti cercarono di
far rispettare i diritti dei loro padroni. In questi casi, sono le guardie
forestali aimpersonare il nemico, e sono anche le prime vittime delle
rivolte contadine, le jacqueries, che raggiungono livelli di violenza e di
ferocia difficilmente immaginabili. In queste ribellioni riemerge 1'a-
spetto rituale della battaglia, che il cristianesimo aveva tentato di
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soffocare. Certe azioni. che gli storici hanno liquidato come «atti di
violenza gratuita e irrazionales, in realta Mantengono una spiegazio-
ne magica. Per esempio, il cannibalismo, praticato fino all'eta moder-
na durante i moti popolari, o le mutilazioni, operazioni in cui 1 di-
stinguono proprio le donne.

La vendita pubblica di carne umana durante le insurrezioni popo-
lari si inserisce in una tradizione che continua per tutto il Medioevo.
A Montpellier, nel 1380, i rivoltosi squartarono gli ufficiali del re,
mangiarono la loro «carne battezzata» o la buttarono in pasto alle be-
stie. Ancora a Romans, nel 1580, la gente si solleva contro le decime e
le taglie: contadini e artigiani affollano le strade minacciando che «fra
tre giorni si vendera carne di cristiani a sei pence la libbras. Ad Agen
nel 1653 le donne compiono mutilazioni rituali sui corpi delle vittime:
una strappa gli occhia un gabelliere morto e seli portaa casaavvoltiin
un fazzoletto; un‘altra gli taglia i testicoli e li da da mangiare al pro-
priocane . Evia dicendo. D"altra parte, I'usanza celtica prescriveva di
taghare la testa al nemico e di appenderla sulla soglia di casa: in que-
sto modo ci si appropriava delle sue migliori qualita. Le donne erano
le depositarie dei segreti della conoscenza e dei rapporti col mondo
dei morti e degli spiriti: niente di strano che fossero loro a eseguire
quei riti di magia simpatica, che permettevano |'acquisizione della
potenza e delle qualita del nemico.

Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono andate a finire le antiche
femmine ribelli delle Alpi e delle foreste d"Europa? Bruciate dai roghi,
naturalmente; fatte a pezzi sui patiboli, in mezzo alla gente di citta cu-
riosa ed eccitata; ridicolizzate dagli intellettuali e dimenticate, soprat-
tutto. Perché dopo I'Inquisizione, che pure fece tanti morti, il ricordo
diloro rimase:; e le creature mitiche continuarono, per secoli, a parlare
attraverso le storie delle vecchie e a popolare le notti senza luna.

Non fu tanto la religione, quanto il razionalismo militante che alla
fine fece scomparire le fate e le altre creature silvestri. Se la Chiesa si
era limitata a mettere in guardia i fedeli contro spiriti che potevano es-
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sere pure di ubbidienza satanica, il razionalismo ne nego l'esistenza,
come negd quella del diavolo e delle streghe. A scuola si imparo che
«erano tutte superstizioni d’altri tempin».

La foresta, finalmente liberata dal suo incantesimo, poteva ormai
essere sfruttata secondo la tecnologia moderna, che distruggeva I'am-
biente. La solcarono strade; rettifili disboscati penetrarono fin nel pil
fitto degli alberi. Il «popolo dei boschi» perse I'unica risorsa di cui di-
sponeva, il rifugio in cui ritirarsi al di fuori dell'influenza dei «civili»
(che erano riusciti a occupare ogni angolo), in cui vagare a proprio pia-
cimento, come gli animali selvatici. E perse Dio.

Si ruppero i tradizionali legami di solidarieta fra le persone, fra
membri della stessa classe e dello stesso sesso: nell'intera Europa cri-
stiana, malgrado le differenze di carattere locale, la formula fu sem-
pre la stessa: pretendere che I'individuo dimostrasse di abitare stabil-
mente in un determinato villaggio sembrd il metodo pit efficace per
evitare che la gente vagabondasse lontano dai luoghi dove essa stessa
e il lavoro che svolgeva erano ben noti, in maniera da responsabilizza-
re collettivamente la comunita per ogni delitto di cui non fosse stato
trovato il colpevole. Sembré questo il sistema migliore, non soltanto
per assicurare una stretta sorveglianza su tutti gli estranei, ma anche
per incoraggiare il paese a consegnare un imputato alle autorita pre-
poste a giudicarlo, anche se era uno di loro.

Per le donne fu anche peggio: con I'imposizione del cognome,
sancita obbligatoriamente nell'intero mondo cristiano anche per i
plebei, oltre che la provenienza geografica dovevano dimostrare I'a-
scendenza e |'appartenenza familiare. Una donna che gironzolava
per i boschi da sola, senza poter dire che aveva un lavoro da svolgere e
di che paese fosse, poteva essere arrestata per vagabondaggio. Delin-
quenti e fernmine ribelli si spostarono dalle montagne ai bassifondi
delle citti: e le antiche matriarche della foresta, col progresso, inse-
gnarono alle proprie figlie ad accettare e subire.

Cosi per secoli. Il resto  storia di ieri.
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